Введение: ГАЗ-53 – это не просто грузовик, это символ эпохи, когда техника была такой же упрямой, как колхозный председатель, но такой же незаменимой, как утренний кофе для водителя. Его узнавали не по номеру, а по характерному тарахтению мотора и слегка прихрамывающей походке шофера, что возвращался с рейса. Почему этот железный конь вызывал столько эмоций – от любви до зубовного скрежета? Что делало его одновременно героем и антигероем советских дорог? Эта машина, как старый друг, была готова выручить, но могла и подставить в самый неподходящий момент...