В декабре 1941-го под Москвой немецкая техника массово перестала слушаться: густела смазка, отказывали аккумуляторы, мерзло топливо, заклинивало оружие. В это же время в Якутии советские шофёры заводили ЗИЛы при минус пятидесяти — пятилитровым ведром кипятка и паяльной лампой. Причины просты - грубая инженерия, заранее принятая физика морозного запуска и культура эксплуатации, которой и сегодняшний автомеханик позавидует. В немецких донесениях зимы 41–42-го постоянно всплывает одна и та же механика беды...