Вы знаете, я тут сидел на кухне. Четыре часа утра. За окном дворник метет асфальт так, что кажется — он подметает последние секунды моей жизни. И чай остыл. Чай всегда остывает быстрее, чем мы успеваем его допить. Мы же не пьем чай, мы с ним разговариваем. А когда доходим до сути, он уже мертв. И вот я смотрю на этот холодный стакан в серебряном подстаканнике. Память! Вот она где прячется. Не в голове, нет. Голова — это склад временного хранения, там всё гниет и перемешивается. Память живет в предметах...