Мой отец умер десять лет назад, а его «Волга» так и осталась стоять в старом гараже, как памятник ушедшей эпохе. ГАЗ-24, цвета «белая ночь», была его гордостью, его единственной страстью. Он никогда не был ласковым человеком. Я не помню его объятий или слов похвалы. Он был человеком долга, человеком-скалой, молчаливым и суровым. Всю свою любовь он, казалось, вкладывал в эту машину. Каждые выходные он проводил в гараже, натирая до блеска ее хромированные детали, и этот запах бензина и машинного масла до сих пор для меня — главный запах моего детства...