Я толкнул перекошенную калитку соседского участка. Мой пятнадцатилетний сын сидел на корточках в луже мазута и собирал грязные гайки в подол чистой светлой футболки. Рядом валялся раскуроченный двигатель от старого мотоцикла «Урал». — Ты зачем туда полез? — выдохнул я. — Она всё сдала в утиль, — Данька поднял на меня совершенно пустые глаза. — Приехали металлисты и всё распилили. Началось это четырнадцать месяцев назад. Наш сосед, Степан Ильич, жил один. Ему было семьдесят восемь лет. Сухой, жилистый старик с вечной сигаретой «Прима» в зубах...