12 апреля 1988 года на Воробьевых горах — тогда они были еще Ленинскими — в Москве остановился грузовик марки GMC(General Motors). Такие, конечно, можно было иногда наблюдать в столице и раньше — они развозили «Пепси». Но этот не был похож даже на диковинные машины с газировкой: он блестел металлом, на его бортах размещались советский и американский флаги, а также красные лозунги на русском и английском языках. Когда прохожие сообразили, что это кафе на колесах, прибывшее в Москву прямо из Америки, вокруг машины собралась толпа...

С раннего детства отец говорил мне, что «собрал» меня для того, чтобы я помогал семье. О любых чувствах и мыслях, которые отличались от заложенной отцом программы, следовало докладывать как о неисправности, которую он чинил. Я довольно быстро понял связь между неисправностями и болью, и потому с годами сообщал о них все реже и реже. Я спал в подвале, где единственным удобством была коробка с тонким слоем пенопласта и подушкой. Я не ходил в школу, и даже не знал о ее существовании. Мое образование,...