– Ключом не мучайся, он теперь всё равно не подойдёт, – сказал Кирилл в трубку. – Мама новый замок повесила, общий. Так удобнее всем. Я стояла перед своей калиткой с сумкой рассады в одной руке и связкой ключей в другой. Майское солнце било прямо в глаза, от дороги тянуло пылью, где-то за соседским забором визжала циркулярная пила. На моей калитке, между зелёными облупившимися досками, висел чужой тяжёлый замок с блестящей дужкой. Мой старый латунный замок, который я смазывала каждую весну, исчез...