Пятничный ноябрьский вечер, пронзительный мокрый снег и глухая пробка на объездной дороге вокруг Перми. За окном моего старенького универсала густела темная сырая муть. Красные огни фур и забитых автобусов протянулись безнадежной гирляндой на несколько километров вперед. Я опаздывал на оформление важной сделки по покупке оборудования для цеха — встречу, к которой готовился последние полгода. На приборной панели электронный циферблат отсчитывал 19:15. В салоне тикали часы, да шипела печка, гонявшая по стеклу мутные потеки...