В тихом дворе, где липы шумят так же бесстрастно, как шумели при Хрущёве, где летом пахнет горячим асфальтом и кошачьей шерстью, а зимой — угольной гарью и щами, жизнь течёт вязко и тягуче, как патока. Казалось бы — место мирное, где студенты возвращаются с лекций, бабки кормят голубей, а дворники скребут лопатами снег. Но под этой вязкой оболочкой живёт страх, и иногда он выползает наружу. Я помню эту историю от начала до конца. Марина (так я назову её) вернулась домой, усталая и голодная. Чайник поставила, хлеб нарезала, сыр достала...

В тихом бердском дворе, где обычно слышен только шум листьев под ногами, разыгралась сцена, от которой кровь стынет в жилах. Двадцатилетняя Ксения, студентка местного колледжа, вернулась домой после лекций и решила просто перекусить. Она включила чайник, разложила на столе бутерброды с сыром, который купила утром в ближайшем ларьке. В этот момент в дверь постучали – коротко, настойчиво, как будто гость знал, что его ждут. На пороге стоял знакомый силуэт: дворник из их дома, тот самый, кого она видела пару раз у мусорных баков...