Виктор Ильичёв ушел из жизни незаметно. Небольшая публикация в эмигрантской прессе из Америки — после продолжительной болезни скончался актер с фамилией, которую не сразу узнали. Лишь когда дело дошло до фильмографии, стало понятно, о ком идет речь — конечно же, это был Федька Бык из «Зеленого фургона» и Фабьо из «Собаки на сене». Правда, о том, что Ильичев давно живет в США, знали далеко не все. И не все знали, почему он вдруг решился уехать — и когда воплотил это решение в жизнь. Но всё оказалось...