Артём выкатил отцовскую машину со двора сервиса и почувствовал себя человеком, у которого наконец-то есть колёса, а не музыкальный инструмент с четырьмя дверями. Собственная его машина третью неделю играла симфонию: свистела, кашляла и глохла на перекрёстке возле рынка. Мастер сказал коротко: «Неделя». Артём перевёл это как «две» и позвонил отцу. — Бери, только не гоняй, — сказал отец. — И зеркало правое не трогай, оно у меня выставлено по науке. — По какой? — По моей. Я в ней вижу всех, кто едет сзади, и половину тех, кто думает обо мне плохо...