У калитки стоял фургон с белыми чехлами на стулья, а рядом с ним — Тамара Юрьевна в новом синем пальто. Она смотрела на мой дом так, как смотрят на уже купленную вещь: оценивающе, с лёгким недовольством, что хозяева почему-то ещё внутри. — Веранда маловата для музыкантов, — сказала она водителю. — Поставим их у яблони, там розетка ближе. Я вышла на крыльцо в домашних тапках, с мокрыми руками и полотенцем на плече. За моей спиной мама складывала в таз вымытые банки для варенья, а отец в сарае искал старый удлинитель...