Так бывает с вещами, которые пережили собственное время. Они не ломаются сразу. Не исчезают красиво. Не превращаются в музейный экспонат по щелчку пальцев. Сначала их ставят «на потом». Потом снимают пару деталей — временно, разумеется. Потом кто-то в семье говорит: «Да восстановим, руки дойдут». А потом проходит десять, двадцать лет, и под старым чехлом в гараже остаётся странная пауза. Будто автомобиль ждёт не владельца — а свидетеля. Иногда кажется, что американские машины шестидесятых вообще живут дольше своих хозяев...