В середине нулевых у моих родителей появился первый автомобиль — Ford Sierra единственного рестайлинга этой модели. Не помню день покупки: кажется, эта машина была с нами всегда. В памяти не сохранились детали поездок — я не думал: «Вот это настоящий американец», не помню звук двигателя, скрип подвески или динамику. Однако ярким осталось отношение к автомобилю: будучи ребенком, я его побаивался. Он не был «моим» по определению — казался чем-то взрослым, из категории вещей, которые трогать нельзя...

У каждого есть машины, которые остаются в памяти на всю жизнь. Иногда эти автомобили не имеют выдающихся характеристик, не являются классикой или янгтаймерами, но след в сердце оставляют навсегда. Когда сегодня вижу одну из «выживших» машин, тут же всплывают воспоминания о школьных годах, как я каждый день по дороге с учебы разглядывал необычный трехдверный хэтчбэк. Смесь футуризма и модного тогда биодизайна поражала воображение на фоне унылой архитектуры городской школы начала 90-х. Двухэтажный...