В начале восьмидесятых всем вдруг стало страшно. Не от скорости — от воздуха. Он перестал быть бесплатным. Он сопротивлялся, шумел, ел топливо и будто нарочно мешал автомобилям быть тем, чем они хотели. Инженеры ловили его в трубах, дизайнеры рисовали линии, которые выглядели неправильно, а маркетологи уверяли, что это временно. Но страх был настоящий: эпоха дешёвого бензина закончилась, и машинам срочно нужно было научиться скользить, а не толкаться. И именно здесь начинается история, которую легко не заметить — если не знать, куда смотреть...