Вера Павловна была женщиной монументальной. Не в смысле веса — хотя пара лишних килограммов, уютно расположившихся на ее талии, придавала ей вид несокрушимой статуи Свободы районного масштаба, — а в смысле внутренней организации. Ее мир был выстроен по строгим чертежам ГОСТа 1978 года: пыль не имеет права существовать дольше пяти минут после влажной уборки, суп варится ровно сорок три минуты, а гости должны снимать обувь у порога, даже если за окном плюс тридцать и засуха. Ее невестка, Алена, жила в состоянии перманентной осады...