Половица в комнате у окна поддалась только с третьего раза. Когда Вера подсунула под неё стамеску и нажала сильнее, из темноты пахнуло сырой пылью, старой мятой и чем-то железным, будто дом много лет держал рот на замке. На дачу она приехала не за воспоминаниями. Приехала по делу. Весна стояла сухая, ранняя, светлая, и Лиза уже третий месяц повторяла, что тянуть больше нельзя: либо чинить дом, либо выставлять на продажу, пока не посыпалась веранда и не перекосило рамы окончательно. Мать в город переезжать отказалась, но и жить здесь круглый год не могла...