В сознании современного обывателя советский автовладелец — это персонаж-легенда, который десятилетиями копил рубли, стоял в очереди, дрожал над каждой царапиной и передавал «Жигули» по наследству как хрустальную вазу. Мы привыкли мыслить стереотипом: купить машину в СССР было подвигом, поэтому продать её — это нонсенс, крах жизненных планов, знак бедствия. Однако 1980-е годы ломают этот шаблон с хирургической точностью. На дворе — застой, перестроечные сквозняки и дефицит всего, кроме, как ни странно, предложений на вторичном рынке...