Ломик под сиденьем для правки жести, ведро воды в багажнике, чтобы отмыть мазут после ремонта капризного трамблера, и постоянный страх вспыхнуть из-за бензиновой печки - реальная цена заводского мифа о народном авто. На бумаге инженеры видели прорыв, в реальности водитель получал тесный моторный отсек и вечную борьбу за выживание. Но стоило свернуть с асфальта на раскисший проселок, как городская солидность слетала. Тяжелый «Москвич-407» мгновенно садился штампованной балкой передней подвески и поддоном картера на мокрый гребень колеи...