Марина стояла у окна, наблюдая, как первые капли дождя разбиваются о стекло. Осень в этом году выдалась промозглой и серой, словно сама природа оплакивала что-то невозвратно утраченное. Женщина провела пальцем по холодному стеклу, оставляя за собой извилистую дорожку, и тяжело вздохнула. Тридцать пять лет. Тридцать пять лет она прожила в этом городе, в этой квартире, с этими воспоминаниями. Каждая вещь здесь хранила отпечаток прошлого — вот трещина на дверном косяке, оставшаяся после того, как десятилетний Игорёк неудачно прокатился на велосипеде по коридору...