Я ткнул шилом в «ухо» крепления заднего амортизатора. И шило ушло. Не встретило сопротивление. Не застряло в слое ржавчины. Ушло. Как в масло. Как в мокрый картон. Я вытащил шило. Посмотрел на кончик. На нём висела рыжая труха. Не ржавчина. Труха. Металл, который три года назад был несущей конструкцией. Который держал пружину, амортизатор. Который, по идее, должен был жить пятнадцать лет. Я позвал хозяина машины. — Иди сюда. Смотри. Он подошёл. Наклонился. Посмотрел. Молчал секунд пять. Машину взял в марте 2023-го...