Утром в день, когда мне исполнилось сорок пять, я стояла в подсобке цветочного магазина и подрезала стебли у двадцати белых хризантем. Их привезли с базы ещё вчера вечером, и за ночь они так и не раскрылись. Алёна, моя помощница, крутилась рядом и всё пыталась мне помочь, хотя я её не просила. Я сказала ей, чтобы она шла открывать магазин, а я сама разберусь. Хризантемы я поставила в тёплую воду, добавила подкормку, и к десяти они начали потихоньку разворачиваться. Потом я собрала букет для дома – белые с зеленью, ничего лишнего...