Стоило во дворе загудеть мотоциклу, как я забывал, куда шёл. Останавливался у подъезда, смотрел на бак, колёса, выхлопную трубу и запоминал, как хозяин поворачивает ключ. В детстве у нас во дворе мотоциклы появлялись часто. Один сосед ездил на работу в синей куртке и шлеме с потёртым ремешком, другой по воскресеньям вывозил жену за город, а мальчишки сбегались к гаражам, когда кто-то начинал чинить мотор. Я мог стоять у забора минут двадцать. Слушал, как мотор сначала кашляет, потом ловит обороты и начинает гудеть ровно...