Ядовитая тишина — вот, что отличает мою работу. Не та звенящая пустота заброшенного дома, а густая, вязкая тишина, пропитанная запахом разложения и дезинфектантов. Я специалист по биоклинингу, вхожу в места, откуда жизнь ушла самым безобразным образом, и возвращаю им стерильное небытие. Для соседей по старому дому на Уралмаше я — угрюмый одиночка, от которого всегда несет хлоркой. Но 11 лет назад я носил позывной «Фантом» и был лучшим в своем деле — химической разведке и тихих диверсиях. В ту ночь,...