Печка гудит. На стекле — узоры из инея, которые не оттаивают до марта. За окном — снег по колено, и это в городе. Вот примерно так выглядело утро обычной советской семьи где-то в шестидесятых. Не в кино. В жизни. Советские зимы были другими по-настоящему — не в смысле романтики, а в смысле физики. Среднеянварская температура в Москве в 1960–70-е опускалась до минус 15–18, а в Сибири и вовсе до минус 40 была нормой, а не аномалией. Центральное отопление в стране начало массово появляться только в 1950–60-е годы, и то не везде и не сразу...