Епифан Попадайло был человеком основательным. Всю жизнь он водил «Волгу» — не потому, что был беден, а потому, что считал: машина должна быть как жена — надёжная, предсказуемая и без лишних наворотов. И вот однажды, в погожий субботний день, Епифан отправился на рынок за рассадой. Дорога была пустынная, солнце грело, и Епифан даже напевал что-то из репертуара Лепса. Как вдруг — из-за поворота вынырнул новенький чёрный «Крузак», мигнул фарами и прижался к обочине. Из него вышел молодой человек в дорогом костюме и с золотыми часами, которые сверкали так, что Епифан зажмурился...