Лине двадцать лет. Она вышла замуж в девятнадцать, потому что беременность вынудила. Беременность закончилась выкидышем на третьем месяце, но свадьбу уже не отменишь. Так сказала её мать, так сказала мать Игната, и сам Игнат сказал: «Да ладно, поженимся, всё равно уже всё куплено и стол заказан». Они поженились, жили в однушке на Южно-Московской, и каждый день был похож на предыдущий: он приходит с доставки (Игнат развозил пиццу, но говорил «логист»), она приходит с автомойки, где работала администратором за сорок пять тысяч...