В конце апреля в дверь Зои Кирилловны позвонили. На лестничной площадке стоял высокий мужчина в тёмно-синем мундире с золотыми пуговицами. В руке он держал букет белых хризантем. На погонах было четыре маленькие звезды. – Зоя Кирилловна? - спросил он. Она кивнула. Ей было шестьдесят лет, этого мужчину она видела впервые. Он поворачивался всем корпусом, а не головой. Так двигались люди, привыкшие работать в каске и тяжёлом снаряжении. – Меня зовут Тимофей Колпаков, - сказал капитан. - Вы приняли меня четвёртого февраля две тысячи первого года...