Пять лет мы никуда не ездили и год откладывали на море. Олег решил, что одной покупкой отменил отпуск для нас обоих. Но одну сумму в моём банковском приложении он не учёл. Когда Олег въехал во двор на мотоцикле, я сначала решила, что он взял его у кого-то прокатиться. Подержанная тёмно-синяя «Хонда» остановилась между нашей машиной и соседской «Ладой». Олег снял шлем, провёл ладонью по баку и посмотрел на меня так, будто ждал аплодисментов. Я стояла у подъезда с пакетом из магазина. В пакете лежали хлеб, молоко и маленький флакон солнцезащитного крема, который я купила заранее для отпуска...

Почти каждый новичок входит в мотоциклы через одну и ту же красивую мысль. Сейчас куплю байк, и город сразу станет легче. Пробки перестанут бесить, дорога на работу превратится в удовольствие, любое короткое дело будет поводом прокатиться, а сама жизнь станет живее. В этой мечте есть правда, иначе мотоциклы не цепляли бы людей так сильно. Но есть и неприятная часть, которую многие понимают слишком поздно. Город утомляет мотоциклиста совсем не так, как это выглядит в роликах и разговорах после покупки...