В понедельник, ровно в десять утра, я, Анна Григорьевна Полякова, пятьдесят один год, нотариус с двадцатилетним стажем и привычкой записывать всё в блокнот, даже если это «всё» — просто «купить хлеб», вошла в кабинет и увидела на столе конверт. Плотный, кремовый, с моим именем, написанным от руки. Без обратного адреса. Без марки — значит, его опустили в почтовый ящик на первом этаже или, что неприятнее, принесли сюда. Я вскрыла конверт ножом для бумаг — тем самым, с серебристой ручкой, который подарил мне брат на сорокалетие, — и вытащила сложенный вчетверо лист...