Геннадий поставил чемодан у двери ровно в семь утра. Собака подняла голову с лежанки и прижала уши, словно стук колёс о кафельную плитку прихожей касался именно её. На кухне остывал кофе. Вера стояла у окна, сжимая край серого кардигана обеими руками, и смотрела, как октябрьский дождь стекает по стеклу неровными дорожками. Пахло пережаренным хлебом. Тостер снова перегорел, и никто не стал его выключать. – Я серьёзно, – сказал Геннадий из коридора. Голос ровный. Без вопросительной интонации. Так он обычно заказывал такси или отменял планы на выходные...