В воскресенье Олеся собиралась поставить чайник, когда заметила на холодильнике лист бумаги. Не магнитик с номером доставки, не Вадимова записка «купи масло», а полноценное распоряжение, написанное крупным аккуратным почерком: «В субботу приезжают мои знакомые — шесть человек. Освободить большую комнату. Во дворе поставить второй стол». Ни подписи, ни вопросительного знака. Олеся перечитала дважды. Потом заглянула в гостиную, где муж лежал на диване и пытался одной рукой листать новости, а второй чесать за ухом их толстого рыжего кота...