Начало Город оглушил Ивана равнодушным гулом машин и чужими лицами. Он стоял на перекрёстке, растерянно озираясь – куда податься? Мотоцикл, верный товарищ, затих у ноги, словно тоже не знал, в какую сторону рвануть по незнакомым улицам. Необходимо было найти место для ночлега. В кармане лежал заметно полегчавший за последние сутки бумажник, а в рюкзаке – лишь самое необходимое: чистое белье и зубная щетка. Прежде ему не доводилось останавливаться в гостиницах – все больше по-деревенски, у родных да знакомых...