Человек приходил в заводской профком, писал заявление и получал место в списке. Дальше всё упиралось в маленький прямоугольник картона: на открытке, которую он заранее оставлял в профкоме, был написан его адрес, и по этому адресу однажды должен был прийти вызов. Открытку он носил с собой в кармане, пока не выучил наизусть, а картон на сгибах протёрся. Когда придёт вызов, не назначал никто. По воспоминаниям, собранным порталом «Назад в СССР», ожидание растягивалось на годы, а в отдельных рассказах доходило до десяти лет...