Чайник засвистел ровно в тот момент, когда Валентина Фёдоровна произнесла слово «уходи». Нелли запомнила это совпадение на всю жизнь: тонкий визгливый свист из кухни и голос свекрови, ровный, как лезвие ножа. Январь две тысячи четвёртого. За окном минус двадцать два. Костику два с половиной года, он сидел на полу в коридоре и грыз деревянную ложку, не понимая, что происходит. Света, пятилетняя, стояла рядом с матерью и молча смотрела на бабушку снизу вверх. Красные варежки уже надеты, потому что в этой квартире Нелли всегда чувствовала холод, даже когда батареи жарили на полную...