Он всю жизнь спасал близкого человека словами, пока одна старая кассета не заставила его сделать то, чего он боялся больше всего. Что прозвучало в тишине? Отцовская «Нива» шла по пустой трассе в темноте, и фары выхватывали то столб, то дорожный знак, то белую полосу, которая бежала под колёса. До города оставалось сто сорок километров. В девять мать ждал врач, потому что после похорон у неё скакало давление, и Влас ещё вчера сказал: «Выедем в четыре, я довезу». Он говорил с четырёх, сначала про поминки: кто сколько съел, что сказал и как тётка из Рязани перепутала имя...