Шлагбаум сварили из водопроводной трубы и выкрасили полосами, красными и белыми, разной ширины. Красной краски, видно, не хватило: к концу трубы полосы бледнели до розового. Это я разглядела потом, днём. А в первый понедельник октября без двадцати семь фары сначала выхватили из темноты табличку на столбе, потом трубу поперёк дороги и уже после — Савелия Ильича в брезентовом плаще, с фонарём и ключом на шнурке. Тёма на заднем сиденье перестал зевать. — Мам, это что? Я не ответила: читала табличку...