Осенне-зимний сезон и весенняя распутица на российских дорогах неизбежно превращают любой сверкающий автомобиль в комок застывшей серой грязи. Смесь химических противогололедных реагентов, песка, снежной каши и выхлопных газов от грузовиков плотной коркой покрывает бамперы, фары, пороги и государственные регистрационные знаки. На загородной трассе или городском перекрестке взмахом полосатого жезла вас останавливает инспектор ДПС. Внимательно осмотрев передок машины, полицейский заявляет с грозным видом: «У вас передний номер залеплен грязью, цифр не видно...