С самого утра американец, назовём его Марк, был настроен по-деловому. Он арендовал кроссовер, забил в навигатор адрес гостиницы на Выборгской стороне и выехал с Московского вокзала. Через двадцать минут он уже стоял в пробке перед Литейным мостом, где дорожные знаки и яркие щиты сообщали о полном перекрытии до 13 августа. Марк не поверил экрану — он решил, что это ошибка приложения, и попытался объехать через набережную, но упёрся в бетонные блоки. Его первая реакция — классическая: «Почему в туристический...