Тамара Игоревна как раз занималась делом государственной важности — пыталась отмыть противень после запекания куриных крылышек в медово-горчичном соусе. Процесс шел туго, как переговоры в ООН. Жир намертво прикипел к металлу, символизируя всю тяжесть бытия. В этот момент на кухонном столе, между солонкой в виде грибочка и пучком увядающего укропа, завибрировал телефон. На экране высветилось: «Люська». Тамара вздохнула, вытерла мыльные руки о полотенце с петухами и нажала «ответить». Предчувствие кольнуло где-то в районе поясницы — там, где обычно гнездился радикулит и житейская интуиция...