Телефон заорал в половине третьего ночи, и я ещё не открыл глаза, а уже знал: это мать его цех... Ночной сменный Кондратьич звонил мне только в двух случаях, когда кто-то покалечился и когда встала линия. Слава богу, встала линия. Сорвало привод на ленточной пилораме, бревно пошло боком, всё в опилках и масле. Лада повернулась к стене и пробормотала, чтобы я не хлопал дверью. Я и не хлопнул че она на меня гонит, ну да ладно... Оделся в темноте, сунул в карман термос с вечерним чаем, завёл свой старый серый Subaru Forester и поехал в Эжву, по пустой дороге, мимо спящих девятиэтажек...