Однажды я поймала себя на том, что говорю мужчине: "Значит, так. Завтра шиномонтаж, в четверг твоя мама, и ты до сих пор не купил фильтр для чайника". Говорю это в постели. В половине двенадцатого ночи. Тем самым голосом, каким диспетчер объявляет задержку рейса на неопределённый срок. Он кивнул. Сказал: "Понял". И отвернулся к стенке. И вот в этот момент мне стало не обидно, а как-то смешно и грустно одновременно. Потому что я поняла: последние месяца три я разговариваю с ним исключительно в жанре "повестка дня"...