Тетрадь взносов Флюра завела в апреле две тысячи девятого, и первой в ней расписалась мать. Шамсия Мухаметовна вывела фамилию крупно, с нажимом, как расписывалась за пенсию, и положила на клеёнку деньги, завёрнутые в районную газету. – Сорок тысяч, – сказала она. – Пересчитай при мне. Флюра пересчитала. Купюры были разные, часть совсем старые, мягкие, из коробки под бельём, где мать держала отложенное с отцовских времён. Отца не стало шесть лет назад, и с тех пор коробку открывали два раза: на крышу и теперь...