Я набрала четыре цифры, которые набирала каждый день семь лет. Замок промолчал. Поставила чемодан на коврик у двери, набрала ещё раз – медленнее. Тишина. За дверью моей квартиры шла вода. Кто-то мыл посуду в моей раковине. Я нажала кнопку звонка. Открыла свекровь. В моём халате – в том самом сером, махровом, который я купила себе на день рождения два года назад. На ногах – мои тапки. – Лариса, ты уже? – сказала она спокойно, будто я опоздала к ужину. – Игорь только в магазин вышел, сейчас вернётся...