Поздняя осень в северной тайге редко бывает спокойной. Днём лес ещё шумит мокрой листвой и тёмными ручьями, а ночью приходят холодный ветер, густой туман и первые заморозки. Старые лесные дороги быстро раскисают, колеи заполняются водой, а заброшенные навесы и зимние стоянки снова становятся нужными людям, которые оказались далеко от посёлков. Водитель почтового УАЗа Павел Громов выехал ещё затемно. В кузове лежали мешки с продуктами, коробки с медикаментами и связки писем для маленького северного посёлка у дальней реки...