Марина ненавидела ноябрь. В ноябре уходил отец, в ноябре она развелась с первым мужем, и именно в ноябре ее жизнь окончательно превратилась в день сурка. Ей тридцать пять. Она старшая медсестра в отделении травматологии. Она умеет вправлять вывихи, успокаивать буйных пациентов и молча терпеть Ирину Сергеевну. Ирина Сергеевна, мама, была женщиной «старой закалки» и тяжелого характера. Она не пилила. Она точила. Медленно, как вода камень. — Вон, у Светки из третьего подъезда зять балкон застеклил, — говорила она, глядя, как Марина устало стягивает сапоги...