Автобус до Калинова ходил дважды в неделю, по вторникам и пятницам, и оба раза опаздывал. Рита стояла на обочине трассы с чемоданом, рюкзаком и пакетом, в котором лежали две пары сменной обуви и стетоскоп, завёрнутый в махровое полотенце. Вторник. Полдень. Автобуса не было уже сорок минут. Она достала телефон. Одна палочка связи мигнула и пропала. Рита убрала телефон обратно и посмотрела на дорогу, уходящую в низину между полями. Ветер нёс запах прелой травы и чего-то горького, вроде полыни. Небо над полями висело серое, плотное, будто его натянули на гвозди по краям горизонта...