Перед тем как Америка научилась делать маслкары, она пыталась понять одну странную вещь: а может ли большой, тяжёлый, дорогой автомобиль быть быстрым не случайно, а по убеждению? Пятидесятые в США вообще были временем автомобильных крайностей. Страна будто соревновалась сама с собой: кто сделает больше хрома, длиннее кузов, ярче краску и громче обещания в рекламе. Машины росли, как дома в пригородах — с каждым годом шире, богаче и чуть нелепее. На дорогах царили крейсеры длиной почти с железнодорожный вагон, а слово «спорт» чаще относилось к бейсболу, чем к автомобилям...