Старенький фарфоровый чайник с синими васильками привычно звякнул крышкой. У него давно отколот носик, но расставаться с этой посудой я не собиралась. Вещь хранила память о маме, о тех временах, когда мы собирались за большим круглым столом всей семьей. За окном шумел вечерний город, свет фонарей падал на кухонный стол, застеленный льняной скатертью. Я нарезала яблочный пирог, ожидая прихода дочери и зятя. Обычный пятничный вечер не предвещал бури. Квартира моя – трехкомнатная, в хорошем сталинском доме в центре города...