Зимник не терпит слабости. Он не прощает ошибок, не принимает извинений и жестоко карает за малодушие. Это знают все, кто хоть раз выводил тяжелую технику на ледяные вены севера, где дорога — это лишь условное направление, проложенное по руслам замерзших рек и болотам. Здесь, среди бесконечных сопок, укрытых снежными шапками, похожими на купола заброшенных храмов, время течет иначе. Оно не измеряется минутами или часами. Оно застывает, как некачественная солярка на ветру, превращаясь в тягучее, вязкое ожидание, в котором каждый километр дается с боем...