Когда я выходила замуж за Игоря, мне казалось, что жизнь наконец-то поворачивается ко мне лицом. Я — девчонка из маленького городка, с облезлыми деревянными окнами в квартире родителей и вечным запахом картошки и стиранного вручную белья на кухне. А он — городской, с высшим образованием, тихий, вежливый. Говорил, что любит меня до конца дней, что вытащит из нищеты и мы заживём сами, отдельно. В день, когда мы привезли мои сумки к его дому, я уже знала: «отдельно» означает «у мамы». Высокий серый дом, подъезд с запахом сырости и хлорки, на подоконнике у лестницы — облупившийся цветочный горшок...